엄마가 생각나는 글

엄마가 생각나는 글
*글이 너무 길어서 주의해주세요.
그리고 고소장이니 악성댓글은 자제해주셨으면 좋겠습니다

저는 올해 34살이 된 남자입니다

2019년에는 출근길에 산업재해로 어깨를 다쳤습니다.
자택 요양 중 국민건강보험공단
그녀의 어머니는 그녀가 3년 전 직장암으로 병원에서 사망한 것을 알고 보험료를 내야 한다는 말을 들었다.

눈치채셨겠지만, 그것은 이혼한 가족이었습니다.

벌써 24년 전이다.

당시는 IMF가 발생한 지 약 2년 후인 1999년이었다.
~였다

우리 가족은 매우 가난했고 당시 나는 여관에서 살았습니다.
(인숙은 아주 큰 집에 여러 방을 빌리는 집입니다)

그의 아버지는 몇 년 동안 해외에서 일했습니다.
어머니는 보험설계사로 일했다.

나는 2남 1녀 중 맏이로 초등학교 3학년이었다.

어느 순간 낯선 사람들이 집에 찾아오기 시작했습니다.
엄마는 매번 천 원씩 주고 나가서 놀자고 했다.

(그녀는 그때 그녀가 마음 속에 있다는 것을 알았을 것입니다)

정확히 언제인지는 모르지만 그녀의 어머니는 집을 나갔어
희미하지만 접시와 빨래가 넘쳐
전기와 보일러가 오래되었습니다.
동생을 안고 울다가 집주인이 발견
그녀는 음식을 가져왔다 (물론 그녀는 학교에 갈 수 없었다)

근처에 사시는 할머니께서 우리를 데려가셨습니다.
그녀는 결국 동거를 끝내고 그제서야 어머니가 그녀를 속였습니다.
이혼한 사실을 알게 됨(어머니가 양육권을 포기할 당시)

할머니와 1년을 살고 아버지가 돌아왔다.
주공아파트(현 LH) 임대아파트로 안내
나는 살았다

엄마라는 사실을 간신히 잊었다.
그러다 초등학교 6학년이 되었을 때 갑자기 어머니가 찾아왔다.
그녀는 나와 그녀의 두 번째 아이와 함께 놀기 위해 전체 청구서를 나에게 주었습니다.

집에는 막내만 있었다.
철이 없어도 둘째를 낳기엔 너무 어렸어
나는 문구점에 가서 신나게 놀았다

그리고 집에 와보니 언니도 엄마도 없었다.
놀라서 아버지에게 전화를 걸었다
아버지도 놀라서 여기저기 찾아봤다.
어머니가 여동생을 납치했다는 사실을 알고
언니를 찾으러 제주도로 갔다(당시 재혼한 남자는 제주도에서 왔다고 함)

며칠간 장난을 치다가 언니와 함께 돌아왔습니다.
그녀는 십대 때 본 마지막 엄마였습니다.

그리고 초등학교를 졸업하고 중학교에 입학한
이혼 때문이든 내가 그랬든 초등학교 때부터
왕따를 당해 중학교에 적응하지 못했다
사임해야 했다

그때 아버지가 나에게 학교에 가기 싫냐고 물으셨다.
내가 좋아하지 않는다는 걸 알기 때문에
나는 아버지와 함께 사직서를 쓰기 위해 학교에 갔다.
담임선생님과 아버지가 만나 담임선생님
"아내를 돌봐라"라는 말을 들었습니다.
그때는 무슨 말인지 몰랐는데 나중에 아버지께 말씀드렸다.
진실을 듣고
(자퇴한 후 담임선생님께 사과의 편지를 썼습니다)

그리고 몇 년 후, 내가 17살이었을 때(2005)
엄마를 찾기 위해 집 근처 경찰서에 갔지만
미성년자는 부모를 찾을 수 없다는 말만 들었습니다.
나는 그렇게 잊었다

그러다 21세에 퇴원해 편의점에서 아르바이트를 했다.
(저는 19세에 자원하여 21세에 제대했습니다.
07 군번)

지금 찾을 수 있는지 궁금합니다
나는 그녀의 어머니를 찾았고 경찰은 먼저 그녀의 어머니의 의사에게 물었다.
그녀는 나에게 연락하겠다고 말했다
그녀는 같은 날 연락을 받았다
8년만에 다시 연락이 왔다
그녀의 어머니는 그녀가 울었을 때 그녀에게 다시 연결되어 잘 지내고 있는지 물었다.

근데 좀 그런거 같더라
요일에 따라 그녀가 나에게 연락한 것은 세 번째였다.
그녀의 어머니의 목소리는 조금 나빴다

지금 같이 사는 사람(당시 남편)
그녀는 나에게 말하는 것을 좋아하지 않는다고 말하며 전화를 걸어
그녀는 아니라고 말했다
그러다 또 연락이 끊겼다.

그녀는 다시는 그녀를 찾지 못할 거라고 생각했어

그런 다음 마지막 접촉 후 7년 후 그녀는 28세였습니다.
나는 최악의 시간을 보냈어
육체적으로나 정신적으로나 지쳤습니다.

그때 어머니가 전화를...
내 연락처 정보를 어떻게 얻었습니까?
그녀는 어때? 그녀는 수녀가 되었다
진행 중이라고
8살때가 아직도 기억나네요...
화를 내며 목욕을 하고 연락을 끊었다.
그게 마지막이 될지는 모르겠지만...

이제 가끔 난 당신을 생각합니다
어렸을 때 나는 교회에 다니며 순진하게 기도했습니다.
나는 그녀의 가족이 함께 살 수 있는지 궁금했다.
내가 할 수 없다는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았지만...

어쨌든 난 그냥 살고 있어
아침에 잠을 못자서 갑자기 생각나서 글을 쓰기 시작했습니다.

아직 34살이지만 한마디만 하겠습니다.
(그분들의 삶이고 제가 뭐라 욕하거나 욕할 권리는 없지만 무책임한 아빠가 되지 않았으면 좋겠습니다.